По иронии судьбы глава императорской стражи Сюй Линъюнь, приговорённый к «смерти от тысячи порезов», становится рассказчиком для Сына Неба Ли Сяо, повествуя ему о событиях из «Исторических записей Ю». Вместе с рассказами Сюй Линъюня перед Ли Сяо постепенно разворачивается жизнь императора Чэнцзу Ли Цинчэна: его злоключения в ночь Праздника середины осени, вынудившие покинуть столицу, война с гуннами за перевалом Фэн, завоевание Западных равнин без потерь и решающая битва верной армии за столицу. Письменная и устная история подходят к концу, а тайны, погребённые в прошлом, всплывают одна за другой. Неожиданная истинная личность Сюй Линъюня, загадочное прошлое Ли Сяо, «попугай» императора Чэнцзу и скрытая связь Чжан Му с Ли Сяо — всё это тихо раскрывается.