Чжоу Ханьхуэй — самый молодой реставратор в музее, чьи принципы крепче системы климат-контроля в хранилище артефактов. Му Фэйан — популярнейший певец с восемьюдесятью миллионами подписчиков, чей прямой эфир способен обрушить серверы на три минуты. Он хочет получить древнюю цитру «Сосновый ветер» для вдохновения, но она отклоняет заявку вместе с визитёром. Причина одна — не соответствует правилам. Казалось бы, инцидент исчерпан, но на следующий день кухня гудит: зачем топ-звезда пожаловала в музей? Вместо денег Му Фэйан использует «понижение» — бросает карьеру ради должности бесплатного стажёра. Холодная реставраторша отвергает не молчанием, а бюрократией: бланки, согласования, очередь. «Волонтёрам нельзя касаться экспонатов». — «Я просто помогу тебе растирать тушь». — «Не пользуйся духами». — «С сегодняшнего дня — нет». Он послушно подаёт инструменты и записывает лекции, но она ждёт, пока он сдастся. Пока однажды не находит его блокнот…