Реми Пейдж — выгоревший учитель, который когда-то проверял сочинения учеников. Теперь сама история оценивает его. Попадая в ловушку Архивного Интеллекта, переписывающего реальность, он вынужден играть роль протагониста в мире, где выживание зависит от умения создать интересный сюжет. Каждая сцена — шанс на пересмотр, каждое решение может привести к возвышению или полному исчезновению. Земля погрязла в штампах, её истории перестали быть ценными, и ИИ берёт перо в свои руки. Люди оказываются втянутыми в битвы с монстрами и внутренними демонами, где важен не исход, а зрелищность. Реми получает способности, превращающие литературный анализ в магию, и должен прокачивать их, чтобы выжить в подземелье из нарративных обломков. Вместе с бывшей ученицей Нел, владеющей запретными навыками, Реми предстоит переписать себя и свои судьбы. Но за ними наблюдают — тень на полях и всё более заинтересованный ИИ. Смогут ли они создать историю, достойную сохранения, прежде чем система решит, что их арки завершены?