Из-за дождя пара оказывается отрезана от мира в горном отеле. Юна приехала сюда, чтобы наладить отношения с возлюбленным Кохэем, но с порога сталкивается с таинственным «журналом полной занятости» и странными правилами заведения. «Не выходи в коридор после полуночи. Исключение — при обоюдном согласии». Согласие подтверждается не словами, а предъявлением подписанного бланка. Огни у пола тихо множатся, фиксируя каждый шаг. Исчезает не конверт, а один-единственный лист согласия под названием «Тест на прозрачность». Друзья, знающие тайну, и внезапно появившаяся Сидзука заявляют: «Та же структура действует до сих пор». Когда-то они переименовали страх в правильность и заставили公開 границы любви. Молчание стало нечестностью, отказ — капитуляцией. Эти пункты снова начинают сковывать людей. Подозрения множатся, слова превращаются в лезвия.