В два часа ночи, когда мир спит, наступает «пустое время». Именно в эти часы горстка мужчин, словно волшебники, оберегает повседневность миллионов пассажиров железной дороги. Элитный сотрудник отдела цифровой трансформации компании JWR, Синкай Ватару, выходит на объект с новейшей системой собственной разработки. «Указательные проверки — это неэффективный пережиток прошлого», — заявляет он, ставя эффективность и экономию превыше всего и пытаясь отринуть традиции рабочих на местах. Но там его ждет встреча с мастерами, чья одержимость пугает: они способны учуять запахом отклонение в 0,1 Ом, которое не замечает даже новейший ИИ, и услышать «плач» бетона по одному удару молотка. В миг, когда «белизна» данных терпит поражение от «красной» правды поля, гордость Синкая разбивается вдребезги. Это история возрождения высокомерного элитного работника, который, испачкавшись в грязи и окунувшись в искры, становится частью нервной системы огромного живого организма — железной дороги.