Когда-то в углу класса она с отвращением ловила чужие взгляды и продавала себя по кусочкам. Потому она выбрала эту железную крепость: восемьдесят километров в час, дистанция в сорок метров. Эта физическая дистанция стала для неё единственной добротой. Двадцатисемилетняя женщина-дальнобойщица Каори мчит по ночному шоссе в одиночестве, облачённая в бежевое бесшовное бельё. Но в час пик, когда тело достигает предела, её настигает мгновенная дрёма. И тогда, вместе с рёвом выхлопа, рассекающим тьму, в её жизнь врезается удар, переворачивающий всё — судьбу и саму жизнь.