В самом конце улицы закрытых магазинов города Сосёкай есть странная книжная лавка. Она открывает свои двери только в час быка — в два часа ночи. «Усимидзу» торгует лишь одним: последними строками тех, кто ушёл из жизни с нераскаянными сожалениями. Здесь хранятся «посмертные записки» — последние слова умерших. Главный герой, студент Сиракава Саку, мечтает стать писателем, но его называют пустым, лишённым собственного голоса. Когда его любимый дядя, известный романист, загадочно погибает, он оставляет после себя лишь безумный текст на десять тысяч строк. Ведомый загадочной красавицей-владелицей лавки Сумидзуру, Саку начинает переписывать эти строки, в точности повторяя почерк мёртвых. Прикасаясь к буквам, он чувствует тепло ушедших. Сшивая слова, он видит скрытую злобу. Что пытался сказать его дядя? Какова правда о трагедии двадцатилетней давности? Это кровавая библио-мистерия, в которой пустой юноша, переписывая чужие смерти, сдирает «подкладку» истины. «Ну же, покажи мне. Тот прекрасный и ужасный „голос мёртвого“, что ты носишь в себе».