«Ура… Меси…» — хриплый голос раздаётся в тишине из алых губ, нарисованных лишь тонкой кистью. Старинная японская кукла, что должна покоиться в стеклянном шкафу в гостиной, заговаривает с Михоко. «Слушай, Отиё-тян. Прекрати этот шёпот, ладно? Жутко же. Можно включить свет?» — «Нель… зя… Сле… пит…» — «Я сказала, хватит! А, поняла. Ты намекаешь, что в комнате сухо? Сейчас принесу влажное полотенце». Михоко глубоко вздыхает и садится в постели. Комната, освещённая лишь ночником, всё так же погружена в полумрак. Кукла Отиё — её невероятно хлопотный друг. Ведь вещи, прошедшие долгий путь, становятся по-настоящему дорогими сердцу.