Северный район не спит даже глубокой ночью. Временный курьер Сакура Наги, едва сводя концы с концами из-за нескольких ночных подработок, в дождливый вечер получает последнюю посылку с пометкой «адресат не найден». На следующее утро пожилая женщина, которая должна была её получить, бесследно исчезает. Заметив несостыковки в памяти и записях доставки, Наги начинает собственное расследование. Но горожане упорно прячут повседневность за слухами и равнодушием. В ходе поисков он постепенно сближается с теми, кто тоже носит в себе слабости: юмористичным коллегой-курьером, бывшей журналисткой, упрямым стариком из лавки древностей и школьницей по пути домой. Каждая глава раскрывает загадку одной доставки, но вскоре эти истории сплетаются в единую нить, потрясающую весь город: махинации складских компаний, непрозрачность алгоритмов доставки и скрытые человеческие связи. Тонкое расследование, тщательно выстроенные диалоги и проблески надежды — читатель станет свидетелем настоящего «свидетельства» в финале.