Она смотрела в окно, где небо затягивало молочной пеленой. Синоптики обещали белый дождь — странное явление, которое случается раз в несколько лет. Воспоминания накрывали её волнами, такими же непредсказуемыми, как этот ливень. Каждый раз, когда капли стучали по стеклу, она возвращалась в тот день, когда всё могло пойти иначе. Теперь оставалось только гадать: что, если бы она тогда сказала «да»? Или промолчала? Белый дождь смывает краски, но оставляет вопросы без ответов.