В тихом уголке Токио притаилась маленькая библиотека «Полуденная читальня» — тёплое убежище для студентов и приезжих. Девушка Цумуги Кудзё, когда-то мечтавшая о судебной медицине, но из-за семейных обстоятельств оставившая эту мечту, теперь работает помощником библиотекаря и хранит покой этого места. Однажды ей попадается неотправленная открытка: «Не заканчивайся пока». Ни отправителя, ни адресата. Адрес получателя ведёт к дому, пустующему уже несколько лет. А через неделю постоянный посетитель библиотеки умирает от сердечного приступа — но Цумуги чует связь между открыткой и смертью, между мелкими следами, оставленными жертвой. Вместе с любителем детективов из числа подработчиков, прямолинейной младшей коллегой и старожилами-волонтёрами она собирает крупицы улик: обрывки разговоров, старые адресные книги, подаренные фотографии. Истина оказывается не громким преступлением, а цепью умолчаний и недоговорённостей — но заставляет задуматься: что мы упускаем из виду и кого не слышим в своей обыденной жизни?