Дзи-ри-ри-ри-ри! Разбудил меня, как обычно, чересчур громкий звук зуммера. Почти одновременно с тем, как я открыл веки, механизм подо мной низко загудел. Кровать медленно приподнялась, коленная часть перегнулась — в мгновение ока она трансформировалась в кресло. Дверь открылась, и в комнату бесшумно вкатился робот-официант. Остановившись перед столом, он начал расставлять завтрак. Когда робот закончил сервировку и покинул комнату, с потолка опустились несколько тонких манипуляторов. Покачиваясь, словно проверяя дистанцию, они поочередно нацелились на моё лицо и еду. Кажется, сегодняшний день тоже начинается по строгому расписанию — полностью автоматизированная рутина, от которой уже никуда не деться.