В старом постоялом городе Нараидзюку, префектура Нагано, время словно остановилось. Среди традиционных деревянных построек, называемых «тысяча длинных домов», старый мастер игрушек Эдо продолжает вырезать дерево, окутанный ароматом кипариса. Его лучшие творения не продаются — сколько бы туристы ни предлагали, он мягко отвечает: «Это для внука». Маленький стул в углу магазина он полирует каждый день, ожидая, когда внук приедет и сядет на него. Но за успокаивающим запахом дерева скрывается горькая реальность: растущие долги, подтачивающая тело болезнь, и семья в Токио, давно стершая его имя из памяти. Это история слишком пустой преданности. В мире, несущемся вперед, любовь деда, отвергнутая как «старомодный хлам», заставляет задуматься: стоит ли обещание чего-то, если тот, кому оно дано, даже не знает твоего имени? «Дедушка ждет... пока последний снег не заметет мои следы».