Каждую неделю в компанию «Неогея» приходят пять новичков, и ровно столько же увольняются. Под руководством президента Хёмуры Соити, фанатика цифр, я выматывал себя на работе, терпя оскорбления, насилие и ложь в продажах. В конце концов я сбежал и устроился в сфере ухода за пожилыми. Уход за больными — не лёгкий труд, но по сравнению с тем адом это был рай: здесь людей не оценивали по цифрам, были благодарность и улыбки. Так я думал до того самого дня. В документах нового постояльца значилось имя «Хёмура Соити» — тот самый человек, который когда-то растоптал мою жизнь, теперь лежал беспомощным в кровати. Ослабевший и зависимый от чужой помощи, Хёмура пробудил во мне чувства, которые я подавлял годами. Уход за больными — идеальная сцена, где можно незаметно влиять на здоровье и жизнь человека. Я начал понемногу вести его в «мир без цифр», пряча месть за повседневными процедурами. Но в учреждение поступил бывший коллега, знавший наше прошлое, и тихая расплата приняла неожиданный оборот. Кого в итоге похоронят — Хёмуру или меня?