В королевстве, где не умолкает война, юный Эдрик из пограничной деревни против своей воли оказывается в армии по призыву. Ему не дают права отказаться или выбирать: армейские будни превращаются в бесконечную череду маршей, тренировок, дисциплины и молчания. Прежде чем взять в руки меч, он учится подчиняться, а его тело приучается двигаться в ногу с товарищами. Когда отряд сформирован, они отправляются в первый бой. Победа одержана, но после неё остаётся не ликование, а тишина и осознание того, что что-то было безвозвратно отнято. Они возвращаются в крепость и снова ждут приказов. Это история тех, кто стал солдатом ещё до того, как ступил на поле боя. За порогом зимы их ждёт новое задание.