Война окончена. Но поезд, сортирующий людей, всё ещё продолжает свой путь. Сразу после капитуляции с временной станции на окраине выгоревшего города отправляется состав, отсутствующий в расписании. На борту тринадцать пассажиров: бывший связист, бывший жандарм, инженер с военного завода, женщина с чёрного рынка, одноногий демобилизованный солдат, старый учитель, проводивший учеников на фронт, и молодая мать с младенцем на руках. Едва поезд трогается, динамик объявляет: «Вместимость вагона — двенадцать человек. Текущее число пассажиров — тринадцать. Просим одного покинуть состав». Кого сбросить — безымянного младенца, отягощённого грехами взрослого или того, кого сочтут недостойным выжить? Поезд считал не только головы: имена, записи, вину, возвращение и будущее. Война закончена, но этот поезд всё ещё мчит вперёд. Неужели, чтобы вернуться, нужно обязательно кем-то пожертвовать?