В этом мире слова обладают силой переписывать реальность. Особенно поэтические и прекрасные эпопеи становятся «высочайшей магией», способной двигать богов и духов. Однако за эту силу всегда приходится платить. Дрожь в голосе, запинка, оговорка — любое искажение обжигает горло заклинателя и отнимает его голос. Девушка Ноэль Брайтгарден — гениальная избранница, создающая безупречные формулы, но страдающая от «дрожи» в голосе. В академии её считают неудачницей, но на самом деле её заклинания — это «чудодейственная линия», соединяющая с духами на кратчайшей дистанции. Всю её плату берёт на себя молчаливый мастер Альдо. Принимая боль Ноэль через горловые оковы и теряя голос, он продолжает доносить её стихи до мира. Заклинание — не приказ, а дипломатия с духами. Боги смеются, плачут и гневаются от стихов Ноэль, иногда одаривая её подарками. Если она запнётся, проценты взлетают; если преуспеет — мир будет спасён. И вот наступает тридцатиминутное чудо — Великая Ария Очищения Всего Сущего. В миг, когда пересекаются голос девушки, молчаливый мастер и свет богов, мир переписывается в новую форму. Это история о том, как учитель и ученица спасают мир словами и голосом — поэтическое фэнтези на двоих.