Ватанаи Мудзин не помнит, кем он был. Единственное, что он знает наверняка — в его голове ежедневно рождается бесчисленное множество историй. Ведьма мыслей Роароа называет это странной болезнью под названием «Синдром творения историй». С её помощью Ватанаи продолжает писать рассказы день за днём. Однажды он внезапно осознаёт: в его историях чего-то не хватает. В повествовании есть незаполненные пробелы, белые пятна, ждущие интерпретации. И Роароа всякий раз, находя такие пустоты, загадочно улыбается. Творить недостаточно. Ему хочется узнать глубже, разгадать точнее. Когда это желание овладевает Ватанаи, ведьма тихо спрашивает: «Учитель, не сыграете ли в Пепельную игру?» Он ещё не знает, что ждёт творца историй в конце этого пути.