В одном небольшом городке живёт пожилая женщина по имени Сидзуко, которая хранит старую подушку, доставшуюся ей от матери. Эта подушка становится не просто предметом быта, а символом воспоминаний и утрат. Её соседка Сигэко, весёлая и болтливая старушка, часто заходит в гости, и между ними завязывается неспешный диалог о прошлом. Через эти разговоры раскрываются тёплые и горькие истории их семей. Обыденные вещи обретают глубокий смысл, а простые человеческие отношения становятся нитью, связывающей поколения.