На сайте вакансий он наткнулся на странное объявление: «Подработка по составлению предсмертных записок». С легкомысленным настроем он согласился, не подозревая, что его задача — записывать последние слова умирающих. Мужчина, потерявший жену; женщина, скованная грехами прошлого; бывший спортсмен, утративший мечту; и мальчик, ищущий смысл смерти. Записывая их признания, главный герой постепенно теряет грань между написанием «чьей-то кончины» и столкновением с собственной пустотой. Оставленные слова однажды тихо возвращаются к нему самому, переставая быть чужими.