4200 год. Человечество превратило в подписку абсолютно всё. Воздух — 500 кредитов в месяц. Откажись — и получишь «общую атмосферу с рекламой»: при каждом вдохе в носу звучит: «Премиум-кислородный пакет — первый месяц бесплатно!». Гравитация — 300 кредитов. Без неё вокруг тебя всего 0.8G, и кофе колышется неестественно. Память — 1000 кредитов. Отменишь — и воспоминания начнут стираться: имена, лица, голоса. Чувства — 800 кредитов за премиум, 400 за стандарт. Глубокая скорбь и великая радость обрезаются, остаётся только «так себе». Отменишь — и не чувствуешь ничего. Рэн Макфарлейн, 32 года, обанкротился. На счету 3 кредита. 12% человечества страдают от «подписочного банкротства». На минимальный набор подписок нужно 5000 кредитов в месяц, а универсальный базовый доход — всего 4800. Не хватает 200. Эта «чуточка нехватки» спроектирована идеально. Он отменил чувства — «так себе больно» исчезло, стало легче. Отменил память — перестал понимать, где он и зачем. Отменил всё. И последним осталось…