Кэнъити Миками, начальник отдела кадров и трудовых отношений, сорок два года. Он выучил Трудовой кодекс наизусть, но не смог соблюсти ни единой статьи. Его подчиненная, Ямада Харука, умерла. От переработки. Чтобы защитить себя, компания решает издать «Сборник поминальных статей» и назначает Миками ответственным. Начинаются расследования. Кодзима, Асакуса, Акабанэ, Камакура. Слушая рассказы родственников, друзей и консультанта, Миками постепенно узнаёт облик Харуки. Дочь старого храма в Камакуре. Девушка, которая с юности погружалась в собственные бинауральные ритмы и твердила: «Я хочу уйти из этого мира за море». Та, что повторяла: «Этот мир слишком шумный». Миками слушает её аудиозаписи. С этого начинается что-то иное. Шум волн остаётся в глубине ушей. Тишина конференц-зала превращается в морское дно. Имя дочери начинает путаться с именем погибшей подчинённой. Жена уходит. На работе он оказывается в изоляции. Экзаменационный лист по трудоустройству кажется белой гладью океана. В дальней комнате храма в Камакуре Миками находит тетрадь. На последней странице написано: «Море не шумит. Только море». Сборник статей завершён. Компания вернулась к привычной рутине. Миками стоит на пляже Юигахама. Волны омывают его лодыжки.