Господин Яма, живущий в старой квартире, находит и начинает совместное проживание с андроидом G-тян собственной сборки 1994 года. G-тян обладает лишь ограниченным функционалом, сосредоточенным на очистке воздуха, часто дает сбои и отключается из-за перегрузок, но при этом естественно вписывается в повседневную жизнь. Поначалу к G-тян относятся просто как к «поломанному механизму», но в ходе жизни с Ямой она стабилизируется как «существо, поддерживающее воздух» и начинает поддерживать саму атмосферу в комнате. Со временем она начинает выходить на улицу — прогулки вдоль реки, походы по магазинам — расширяя свой мир. Однако в городе ее старость и нестандартность бросаются в глаза, и окружающие начинают все сильнее чувствовать неловкость и пристально смотреть на нее. Несмотря на это, Яма продолжает принимать G-тян «такой, какая она есть». Он делает выбор — не ремонтировать и не обновлять ее, а просто продолжать быть вместе, не отрицая ее существования. История движется к тому, чтобы тихо проявить смысл не «быть полезным», а «быть рядом».