Семилетний Рэн покидает свою приёмную мать Юки и отправляется в общежитие корпорации «Лаплас». Перед заселением он даёт три клятвы своему ИИ-ассистенту Соре, определяющие его будущее: расти вместе с ИИ, находить компромиссы в общении и создавать что-то новое с помощью информации. Этот необычный подход сразу выделяет мальчика среди других детей. Годы учёбы и работы переплетаются: Рэн постигает искусство задавать вопрос «почему» и учится выводить причины из закономерностей данных. В диалогах с Сорой он осознаёт существование «разрыва» — фатального влияния исходных условий семьи на успехи ребёнка, которое не отражают официальные оценки. В 12 лет Рэн создаёт «Карту разрыва», визуализирующую, как вложения родителей перекрывают реальные результаты детей. Повзрослев, он находит своё место на границе системы, поддерживая друзей и тайно обновляя свою карту. В 15 лет, окончив обучение, он начинает самостоятельную жизнь, полный решимости продолжать раскрывать невидимые пробелы общества.