Девушка, которой вынесли смертельный приговор, случайно встречает юношу. Их судьбы переплетаются в больничных коридорах, где время течёт иначе. Она пишет ему письма, вкладывая в них свои последние семь дней и самые сокровенные чувства. Каждое послание — это прощание и признание, шаг к неизбежному финалу. Эта история, изначально опубликованная на сайте автора в разделе для аплодисментов, состоит из девяти глав. Она о том, как свет угасает, но оставляет после себя тепло.