Однажды, поддавшись усталости, я открыл дверь, которая почему-то привела меня на крышу. При каждом удобном случае я проводил время на крыше, а затем возвращался обратно. С каждым разом мне казалось, что что-то понемногу меняется: бумаг на столе становится меньше, коллега, с которым мы всегда были на равных, перестаёт быть таким напряжённым, а поведение младшего сотрудника меняется. Я думал, что мои воспоминания где-то дали сбой, но, качая головой и твердя «нет, должно быть так», я снова кое-как справляюсь с работой. А потом, очнувшись, неизменно оказываюсь в этом дождливом мире. Каждый раз она заговаривает со мной. Поначалу она кивала и слушала меня, но постепенно начала отмахиваться...