«Дорогому неудачнику» — так начиналось то самое письмо. Один когда-то отказался от мечты, другой продолжал бежать, не оглядываясь. Спустя десятки лет их пути снова пересекаются в старой школе, которую готовятся снести. История о несбывшихся надеждах, неотправленных посланиях и второй попытке понять друг друга.