Ровно в два часа ночи, когда мир замирает, появляется почтовый ящик на границе миров. Он виден только тем, кто выполнил определённые условия. Опущенное в него письмо попадает в отделение связи по ту сторону бытия. Там письма проходят проверку, сортировку и доставку. Каждое послание — это мост между живыми и мёртвыми, последняя нить, которую кто-то отчаянно пытается удержать. Это одна из записей в журнале обработки корреспонденции между мирами. История о том, как слова преодолевают даже смерть.