Взгляд на современные рейтинги новелл: почему многие читатели считают их забитыми однотипными работами? Автор разбирает популярные претензии и даёт ответ с позиции пишущего человека. Не просто критика, а попытка понять механику успеха шаблонных историй. Почему авторы выбирают проверенные схемы и как на это влияет сама система рейтингов? Эссе-дискуссия, где сталкиваются мнения читателя и писателя. Без излишнего пафоса, но с честным разбором ситуации изнутри литературного процесса.