Макото был убеждён, что в июле 1999 года наступит конец света. Он перестал стараться, жил в праздности и впустую растратил свою жизнь. Но мир не погиб. Теперь Макото работает уборщиком, влача серое существование. Однако его однообразные будни начинает разъедать «одно начертание» — таинственные граффити, считающиеся знаком гибели мира. Эти надписи с каждым днём множатся, заполняя улицы. Над миром, который уцелел в 1999 году, нависает новая тень уничтожения.