Токио — город призраков. Если стоять посреди Синдзюку на рассвете, наблюдая, как первая волна офисных работников выбирается из неоновых глубин и бредёт к станции, можно это увидеть. Они не люди — пустые оболочки, полупрозрачные духи, бредущие сквозь лес стали и стекла, отчаянно пытающиеся добраться до следующей станции до того, как солнце напомнит им, что они существуют. Пять лет назад я сел в ночной автобус с гнилым сердцем и единственной отчаянной молитвой: пусть меня забудут. Я приехал в Токио не за мечтой — я приехал похоронить её. Я хотел утонуть в апатии двадцати миллионов незнакомцев. Но прошлое не знает расстояний. Ему плевать на пять лет молчания. Когда Хатидзё Мии посмотрела на меня сквозь ледяной токийский ветер, я понял: та тень, о которой она говорила, не просто преследовала её. Она всё это время ждала в моей комнате, сидя в углу моей тесной квартирки, с лицом её старшей сестры. Две сломленные души пытаются склеить себя потом, виной и вкусом растворимого карри. Мы называем это «остаться», но оба просто бегаем по кругу в комнате, слишком тесной для троих — нас двоих и призрака женщины, что меня уничтожила.