Каждый день для него — бесконечная битва с собственным разумом. Ритуалы повторяются десятки раз, а тревога сжимает грудь стальными клещами. Мир сужается до крошечной квартиры, где каждый предмет лежит на строго отведённом месте. Однажды случайная встреча переворачивает всё. Незнакомец предлагает странный эксперимент: три дня без единого ритуала. Сможет ли герой вырваться из порочного круга или привычка окажется сильнее воли? Это история не о суперсилах и магии. Это хроника внутренней войны, где главное оружие — надежда. И первый шаг к свободе начинается с простого решения: не мыть руки двадцать раз подряд.