Между моим домом и школой стоял белый дом. Я не знаю, как долго он там простоял — почти целиком белый, без единой детали. Но в нём было одно цветное место: комната с розовыми занавесками. Однажды я окликнул этот дом. В ответ за занавеской появился силуэт девочки с длинными волосами. Тень дрогнула, словно хотела ответить, но вместо голоса наступила тишина. Что скрывается за розовой тканью? И почему этот дом стоит здесь так давно, будто ждёт именно меня?