Три года совместной жизни. Пара зубных щеток в стаканчике, обеденный стол — всё это давно стало привычным и «само собой разумеющимся». Каждый раз, слыша «потом», она чувствовала, как её понемногу оставляют позади. И тогда она молча, крупица за крупицей, стала добавлять в его еду то, что он ненавидит. Горькая история о тоске, которую невозможно высказать словами.