Середина эпохи Мэйдзи. На окраине токийского квартала Ситамати, в ветхом одноэтажном домике, спрятанном от чужих глаз, висит странное объявление: «Напишу ваши истинные чувства. Доставлю куда угодно». Здесь живут девушка-писарь Аканэ Кандзаки, умеющая вылавливать эмоции, ещё не ставшие словами, и мужчина по имени Сюити Катагири, доставляющий письма в любую точку. Но дар Аканэ имеет страшную цену: чужая боль и сожаление проникают в неё саму. Однажды к ней приходит отец, три года назад прогнавший своего сына. Он хочет написать лишь «возвращайся», но в его душе тонут невысказанные страх и раскаяние. Аканэ извлекает эту правду и превращает её в письмо — не просто послание, а саму суть «несказанных слов».