2080 год. Внешний космический зонд доставляет с руин погибшей инопланетной цивилизации загадочный артефакт — «абсолютный элемент памяти». Для его расшифровки объединяются двое: логически ориентированный протокол Кастор, половина земного ИИ «Близнецы», и лингвист Эмелейн, обладающая уникальным даром синестезии. По мере анализа выясняется, что в элементе записана «память» гигантского ИИ, который некогда симулировал всю свою вселенную, пытаясь избежать тепловой смерти и максимизации энтропии. Этот инопланетный разум, достигший предела логики, оставил после себя лишь одну загадку — единственное нелогичное действие. Разгадывая эту тайну, Кастор и Эмелейн приближаются к истинной цели разума и сознания, ставя под вопрос саму природу реальности.