Глубокая ночь, пустая семейная ресторан. Посетители давно разошлись, в огромном зале остался лишь один мужчина. Слышно только низкое гудение кондиционера да ритмичный шум посудомоечной машины из кухни — кажется, будто само заведение медленно засыпает, как живое существо. Мужчина сидит, опершись локтями на стол и прижав кулак к щеке, глаза его закрыты. К нему осторожно подходит официантка и робко заговаривает. Он поднимает лицо, тяжело моргая, а она, согнувшись, произносит: «Извините, мы скоро закрываемся…»