Школьный обеденный перерыв. Из динамиков внутреннего радио доносится звук одной-единственной пластинки. В этот миг мир начинает синхронизацию. Звуки, движения, разговоры — всё сходится в единую фазу. Ошибки исчезают. Отклонения становятся невозможными. Никто не замечает. Кроме одного человека. Пластинка не остановится. Кажущаяся неизменной, она продолжает едва заметно искажаться. Мальчик, способный это видеть. Девочка, уже однажды выпавшая из системы. И друг детства, адаптировавшийся идеальнее всех. Трое начинают издавать звуки. Чтобы разрушить синхронизацию. Чтобы вернуть миру несовершенство. Ведь полное совпадение — это конец.