В Древней Японии существовали женщины, которых называли «плакальщицами». Они были жрицами, дарившими слёзы на похоронах — их плач считался молитвой, успокаивающей души и запечатывающей проклятия. Но со временем люди начали бояться. «Если заплачет плакальщица — придёт смерть», «Её слёзы сотрясают даже богов». Главная героиня Сая родилась в такую эпоху. Её слёзы обладали силой «слышать» голоса мёртвых. Истины, которые рассказывают умершие. Грехи, что скрывают живые. И смысл молитвы, вложенной в слёзы. Это начало долгого пути женщины, которая умела только плакать, но постепенно превращалась в ту, что «свидетельствует правду». Первая глава разворачивается в горной деревушке Синобано Сато. На похоронах невесты, умершей в ночь перед свадьбой, Сая впервые слышит «голос мёртвого». Проклятие ли это — или человеческий грех? Мистерия слёз, разрывающая тьму древности, открывает занавес.