Автор, озаренный идеей, что копирование шедевров приведет к созданию нового шедевра, в панике от страха перед отменой пишет историю, полную мета-юмора и пародий. Главный герой Юто – носильщик, поклоняющийся богу багажа. Ему приходится сталкиваться с классическими сюжетными поворотами: легендарная жемчужина, говорящий зверек, изгнание из отряда героев, священный меч, злодейка-аристократка и гигантский робот. Но вместо меча или магии Юто решает все проблемы с помощью транспортировки, заключения контрактов, управления складскими запасами и прокладки удобных маршрутов. Ведь желания бесполезны, если их нельзя реализовать, контракты нужно читать, а на багаж вешать бирки.