Моя смерть уже близка, и я пишу предсмертную записку. Перечитываю её, вложив туда все тайные мысли, что скрывал раньше, и сжимаю голову единственной уцелевшей рукой, издавая глухой стон. Тот человек на удивление добр — что он подумает, прочитав такое? Я хочу, чтобы он печалился, но не рыдал безутешно; на самом деле в глубине души я желаю, чтобы он улыбался. Это противоречие, я понимаю, и лучшее решение — ничего не оставлять после себя. Но всё же пусть он страдает, пусть даже станет самым несчастным в мире. Однако я не хочу оставлять боль, что будет тяготить его вечно. Поэтому в приступе отчаяния я добавляю последнюю фразу и, решив, что так будет достаточно, запечатываю конверт.