Купив перьевую ручку, студентка колледжа решает написать письмо той, с кем давно потеряла связь. В строках оживают воспоминания об общем друге Эндо, который однажды исчез, оставив после себя лишь тревогу и вопросы. Перебирая прошлое, она осознает: мир постоянно меняет форму, ускользает, как эфир. Каждое мгновение — летучее и неповторимое. Что значит цепляться за «сейчас», когда всё вокруг обречено на испарение? Короткая история в эпистолярном жанре, разворачивающаяся в сезон молодой зелени. Это размышление о хрупкости настоящего и попытка удержать ускользающее время в чернилах на бумаге.