Теодора вышла замуж за военного Килиана вместо своей сестры. На следующий день после свадьбы муж отправился на фронт, оставив невесту почти без единого слова. Когда же наконец пришло долгожданное письмо с поля боя, в нём оказался лишь вопрос: «Научи меня, как хранить картошку». Все последующие послания содержали только советы по меню. Ради такого безнадёжного мужа изнеженная аристократка, никогда не стоявшая у плиты, штурмует кухню поместья.