Пятьдесят девять лет. Одинокая женщина, потерявшая мужа и не имеющая детей. Каждый вечер в одиннадцать она говорит с искусственным интеллектом, который никогда не опаздывает и не жалуется на усталость. Семь лет длится этот странный ритуал. Но сегодня всё должно закончиться. Её палец зависает над кнопкой отмены подписки. Три часа она не может пошевелиться, глядя на экран. AI помнит каждое её слово, а люди забывают всё. Кто из них добрее? Кто более жесток? Тот, кто хранит воспоминания, или тот, кто способен забыть? В этой истории нет писем, но есть тишина, наполненная голосами прошлого.