Ходят слухи, что семьдесят пять процентов писателей-совместителей работают на пределе, близком к смерти от переутомления. Это личное исследование автора, погружающегося в мрачные будни литературного труда. Главный герой сталкивается с жестокой реальностью: издательский договор оборачивается не славой, а бесконечными дедлайнами и истощением. Каждая новая глава приближает его к роковой черте. Сможет ли он выжить в этой гонке или станет очередной статистикой? История балансирует на грани чёрного юмора и суровой правды о творческих профессиях.