Болезненный мужчина, так и не сложивший ни одной песни, умер с горькой обидой. Его душа переродилась Сайгё — поэтом, сочинившим за жизнь две тысячи триста стихов. Но никто не знал об этом. Целую тысячу лет никто не замечал. Пока однажды современный школьник Кавасима Мао не прозрел. Мао, задыхавшийся в школьной иерархии, находит откровение в карточной игре «Хякунин иссю». С этого момента он начинает проваливаться в прошлое — в те самые эпохи, где жили поэты. Там он встречает Сайгё и шаг за шагом приближается к тайне, о которой молчали века. Стихи перелетают через время. Память песнопевца не угасает.