Старое здание школы, третий этаж, комната профориентации — самое медленное место во всей школе. Время здесь течет иначе, заставляя забыть о звонках и расписании. Стрелки часов будто застыли, а воздух пропитан пылью и тишиной. Но однажды в эту комнату заходит ученик, и привычный ход вещей начинает меняться. Им предстоит столкнуться с прошлым, настоящим и будущим, которые переплетаются в хрупком танце. Каждая песчинка, падающая в часах, отсчитывает мгновения до перемен.