Джон Райдер — обычный игрок в уникальной VRMMORPG «Первый», где нет других подобных игр. Он не сильнейший, но и не слабак — один из первых, кто вошёл в этот виртуальный мир. Скрываясь в тени и состоя в гильдии, о которой никто не говорит, Джон наблюдает за тем, как мир «Первого» обретает свою форму. Вопрос в том, присоединится ли он к нему или останется просто сторонним наблюдателем.
Но есть и другая сторона медали — Уильям Тэкер, второе «я» Джона Райдера. Он студент престижного института по изучению виртуальной реальности и изучает мир «Первого» снаружи, через компьютер. Как и в любом университете, здесь бурлят гормоны и полно студенток, что может сулить неприятности. А учитывая, что он и есть Джон Райдер, способный на многое, он может вскоре оказаться в горячей воде.
Истинный первый не тот, кто вошёл первым, а тот, кто остался, когда все ушли.