Сюй Фэй — актёр третьего сорта, которому нечего терять. Но есть один человек, который раз за разом возвращается к нему: суперзвезда, не умеющая говорить о своих желаниях. Они понимают друг друга, но только в постели. За её пределами — тишина, недосказанность и пустота, которая никогда не меняется. Их связь — это игра, где каждый тянет канат на себя, но никто не решается отпустить.