Алрик просыпается в другом мире с полным набором стандартных ожиданий: меч, меню системы и тихая уверенность, что теперь он должен начать вести себя как герой. Но он этого не делает. Вместо этого он начинает обращать внимание. Монеты обращаются слишком долго, чтобы в этом был смысл. Меры неточны. Пиво кислое, но все равно его пьют. Магия существует, но никто не может объяснить, почему она работает, когда работает, потому что обычно она работает достаточно хорошо. Пытаясь освоиться, Алрик приносит с собой привычки из более систематизированного мира: наблюдать, как делаются дела, отслеживать, чего не хватает, и предполагать, что несоответствия указывают на скрытые правила. Иногда это так. Иногда это раскрывает причины, по которым вещи никогда не были «исправлены». Это медленное исекай о логистике, пивоварении и понимании того, что происходит, когда методичное мышление сталкивается с обществом, которое функционирует, пусть и несовершенно, на своих собственных условиях.